早上七点，我蹲在小区门口的包子铺前等豆浆，老板娘掀开木桶盖的瞬间，白雾混着豆香扑了我满脸。她用长柄木勺敲了敲桶沿：“今天黄豆泡得久，甜豆浆多给你半勺。”我盯着她手腕上褪色的红绳，那是去年腊八节她女儿系上的，说能保平安。 隔壁桌穿蓝校服的女生正往豆沙包里塞辣条，塑料袋窸窣响。她同桌的男生突然伸手戳她胳膊：“你嘴角沾芝麻了。”女生慌忙用袖子抹嘴，抬头时马尾辫扫过男生递来的纸巾，两张脸都红得像刚出笼的包子。 “叮——”玻璃柜里的电子钟跳到七点十五，穿西装的上班族开始涌进来。穿格子衫的大哥要了三个鲜肉包，手机夹在耳朵和肩膀中间：“王总，那个方案我改到第三版了……”话没说完，咬开的肉馅油星溅到领带上，他盯着污渍愣了两秒，突然把包子全塞进塑料袋，边走边往嘴里塞，领带在晨风里飘成一面灰旗。 老板娘擦着柜台突然笑出声：“你看那个穿黄雨衣的。”我转头，看见个戴青蛙头套的小孩正扒着玻璃门往里看，雨衣后背还粘着片银杏叶。他妈妈拽他后领：“说了今天不下雨！”小孩跺脚：“可是青蛙要喝豆浆呀！”全店的人都笑了，老板娘舀了勺豆浆倒进他带来的卡通杯，杯身上印着歪歪扭扭的“爸爸是超人”。 我端着豆浆往地铁站走，经过花坛时看见昨夜被风吹倒的月季，断枝上还挂着半片花瓣，像被撕碎的请柬。穿橙马甲的环卫工正蹲着修剪灌木，剪刀“咔嚓”声里，几片嫩芽落在他沾着泥的胶鞋上。他抬头冲我笑：“这月季命硬，剪了头过两天又开。”